Меня охватило сильное чувство несправедливости. Я не должна была быть здесь сегодня вечером.
Ривки Сильвер
У заповеди посещать микву есть много прекрасных объяснений. Она дает возможность близости с супругом. Она способствует обретению ритма и структуры в нашей неспокойной жизни. Она напоминает, что мы должны держать семейные отношения в приоритете. Она обновляет нас и каждый раз становится неким новым стартом. Она дает повод для посещения спа-салона. Она дает шанс побаловать себя. Миква — самое подходящее время и место для молитвы за то, что нам нужно, прежде чем мы отправимся домой и снова окунемся в круговорот жизни.
И дело не в том, что я не хочу задумываться об этих возвышенных идеях, почему же, но может быть (только может быть), если бы эта заповедь имела формат необходимости нежиться в ванне с пеной или с функцией джакузи, возможно, было бы проще о ней помнить.
Но, учитывая неровное дно нашей старой домашней ванны, все ассоциации со спа-салоном резко испаряются. Обычно я скорее чувствую себя уставшей и измученной, а не избалованной и расслабленной.
И даже если бы наша ванна была более новой, сама идея расслабления мне дается с трудом, когда я слышу, что творится за тонкой дверью ванной, или когда я подпрыгиваю каждый раз, слыша, как маленькие детские руки дергают запертую дверную ручку. Есть времена года, когда мне проще расслабиться — обычно это бывает летом, потому что день долгий и солнце заходит поздно. Но от затягивающей будничной рутины так тяжело отойти, она буквально пристает к коже, как налет, и долго не смывается.
Сам опыт окунания в микву обычно довольно приятный. В воде есть что-то, что заставляет меня чувствовать себя непосредственно связанной с Всевышним и действительно отдохнувшей на самом высоком уровне.
Я быстро шепчу молитвы, свои мысли и мечты во время этих драгоценных секунд полного погружения.
«Пожалуйста, помоги мне с миром в доме».
«Пожалуйста, помоги моим детям добиться успеха».
«Пожалуйста, помоги мне быть более терпеливой».
«Пожалуйста, помоги мне больше никогда не сталкиваться с выкидышем».
Эта последняя просьба была для меня новой. В течение всех десяти лет брака я не испытывала подобных потерь. Я была одной из тех очарованных замужней жизнью женщин, которые относительно легко беременели и не имели проблем с беременностью, разве что, кроме лишнего веса, но его я набрала только при одной из беременностей.
Раньше, утешая подруг, у которых случился выкидыш, я могла только со стороны посочувствовать, выслушать и поддержать, общаясь с позиции человека, который не имел никаких личных знаний о такой боли.
Когда я узнала, что забеременела в пятый раз, я была счастлива, но слишком спокойна и расслаблена, поэтому на первое обследование отправилась только в 11 недель — раньше мне просто не казалось это необходимым. Это ведь не первый ребенок, я уже знала, с чем имею дело. Я вполне могла подождать несколько лишних недель до того, как начать эту череду регулярных посещений женской консультации.
В кабинете врача я вела невинную приятную беседу с медсестрой, которая сама была матерью пятерых детей. Мы посмеялись о том, какими хулиганами могут быть маленькие мальчишки. Она проводила меня в комнату для проверок, и я осталась ждать своего врача, с которым уже была знакома.
Когда врач готовилась начать УЗИ, она спросила меня: «Вы счастливы, что беременны?»
«Да», ответил я.
«Хорошо.»
Но затем, вместо того, чтобы услышать привычный быстрый стук тихого сердцебиения внутри меня, я услышала тишину.
«У вас слишком сильно заполнен мочевой пузырь», — прокомментировала она. Но ведь я только что специально заходила в туалет перед тем, как идти на УЗИ. Где мой ребенок? Почему она не могла найти его? Может, она просто недостаточно компетентна?
Она попробовала провести другой вид УЗИ.
«Этот ребенок не выглядит на одиннадцать недель», — сказала она.
«Слишком большой или слишком маленький?» — спросила я. Не то чтобы это имело значение. Не то чтобы я знала что-то, кроме того, что все шло не так, как должно было.
Затем врач сказала, что она отправляет меня в большой УЗИ-центр, чтобы там могли проверить плод на наличие сердцебиения. И она не сказала мне, хотя я уже знала, я знала, что мой ребенок не был жив.
Доктор, к которому я обратилась в УЗИ-центре, подтвердил мои страхи, передав мне коробку с салфетками, когда я начала всхлипывать. Я была поражена эмоциональности своей реакции. Когда мне удалось успокоиться, меня отвезли обратно к моему гинекологу, чтобы обсудить то, что предстоит делать дальше. Что делать дальше, кроме того, что я перешла в ту параллельную вселенную, где теперь смогу искренне соболезновать своим подругам. Где я вступила в ряды бесчисленного множества женщин, которые пережили потерю ребенка.
Конечно, я не «потеряла» ребенка. Какой смешной эвфемизм. Это было что-то другое, я не могла сформулировать. В нашем языке недостаточно точных слов, описывающих выкидыш — они все или грубые, или уклоняющиеся от сути. Это затрудняло обсуждение произошедшего. Делало все еще сложнее, чем оно уже было.
Следующую пару очень трудных для меня недель я смогла пережить благодаря поддержке моих невероятных друзей, семьи и моего терапевта. Я был удивлена, насколько я, оказывается, отовралась от окружающего меня мира в это время. Обычно я не реагировала на потери или боль таким образом, но мне кажется, что это — самая личная потеря, которую я когда-либо переживала, поэтому, конечно, она повергла меня в шок.
Это уникальный опыт, и мне было трудно смириться с тем, что каким бы образом я не реагировала на ситуацию — в этом не было ничего неправильного, я не обязана была чувствовать то же, что чувствовали мои подруги. Мы все разные и имеем право на разные чувства и эмоции. Грустить в такой ситуации абсолютно нормально, но и не грустить тоже нормально. И не существует какого-то универсального для всех периода времени, который должен пройти, чтобы мы точно снова обретали точку опоры. Я поняла, что эту потерю можно рассматривать как нечто более сложное, объединяющее одновременно чувства разочарования и облегчения.
К тому времени, когда я была готова пойти в микву, я вернулась к более эмоционально стабильному состоянию. Я могла шутить, общаться с соседями и на самом деле совсем не думала о своем выкидыше.
Я готовилась к микве, пребывая в легком волнении, как со мной обычно и бывало в подобные вечера. Это был просто очередной поход в микву, ничего необычного, но так я думала лишь до тех пор, пока не подошла к входной двери здания.
Меня охватило сильное чувство несправедливости. Я не должна была быть здесь сегодня вечером. Мне следовало избегать вина, сырых суши и мясных деликатесов, жаловаться на изжогу и что так часто приходится бегать в туалет.
И тогда я подумала о том, скольким женщинам приходилось идти окунаться в микву после выкидыша, сколько из нас во время всей процедуры подготовки и погружения переживают эти привычные моменты, не зная точно, когда в следующий раз мы вдруг можем резко провалиться в эмоциональные воспоминания о нашей потере.
Я расплакалась после того, как окунулась. Это было внезапное ощущение эмоционального очищения после систематически совершаемого духовного очищения водами миквы.
Впервые после своего выкидыша я не боялась снова забеременеть. Если честно, в течение первых нескольких недель я не думала, что захочу и вообще смогу продолжить попытки снова. Мне казалось, что я просто сплю. Но, чувствуя потенциал для обновления, которым заряжает нас заповедь окунания в микву, я ощущала новую силу и мужество выстоять в любой ситуации — какие бы неожиданные чувства или боли не возникали, я твердо пройду через них.
И хотя я предпочла бы получить другого рода “пробуждающий” опыт, который не принес бы с собой порядочную порцию боли, я все же испытываю непреодолимое желание с новыми силами взяться за свою духовную жизнь. Чтобы осознать, что все, что посылается мне в жизни, является необходимым для меня. И я хотела бы, чтобы окунание в микву стало для меня чем-то большим, чем просто один из пунктов в списке дел. Я чувствую потребность направить свои мысли и свое сердце ближе к Богу.
Мне грустно из-за моей потери, но я благодарна за то, чего смогла достичь благодаря этому, и эти чувства — печаль и благодарность — невозможно отделить друг от друга. Я благодарна за свою жизнь и за то, что она не идеальна.
