Террористическое нападение на синагогу, произошедшее несколько дней назад, заставляет всех нас об этом хорошенько задуматься. В Йом Кипур — самый святой для нашего народа день, молодой убийца решил напасть на еврейскую общину, чтобы как можно больше уничтожить евреев, которые молятся.
Убийца-неонацист, чье имя недостойно того, чтобы быть мной упомянутым, провел утро Йом Кипура в ритуале, уже знакомом нам по таким же печальным происшествием, которые пережили наши братья в других странах – приводя в боевую готовность свой домашний арсенал и одновременно делясь планами с аудиторией в прямом эфире в соцсети.
В восточном немецком городе Халле (Галле) он подъехал к синагоге, снова вышел в эфир и разразился бессвязной речью о евреях, которые, как он утверждал, «по всеобщему мнению», являются «корнем всех проблем» западного общества.
Слава Богу, что тяжелые деревянные двери синагоги в это время оказалось заперты. Тогда он попытался открыть другие двери, но были заперты и они. Взбешенный, он начал бросать самодельные бомбы через забор на территорию синагоги.
При помощи камер видеонаблюдения, установленных внутри синагоги, прихожане видели, как их потенциальный убийца пытается взломать двери здания. Член общины Макс Привороцкий потом рассказал местным журналистам, что после того, как община забаррикадировала двери и вызвала полицию, в молельном зале продолжилась ненадолго прерванная служба Йом Кипура. Люди просили Всевышнего позаботиться об их жизни, чтобы она была в безопасности.
Поняв, что войти в синагогу не удастся, террорист хладнокровно застрелил проходившую мимо женщину среднего возраста. Все еще продолжая в соцсети делиться подробностями того, что делает, убийца вернулся в машину, отъехал на несколько улиц, туда, где турецкое кафе.
Невнятно пробормотав о своих намерениях, он зашел внутрь. На нем была закреплена видеокамера, с помощью которой он проводил прямую трансляцию, поэтому в эфире было слышно, как какой-то человек в кафе умоляет убийцу «не делать это», а затем раздался выстрел.
Полиция арестовала убийцу и сделала заявление, что его нападение по всем признакам похоже на другие атаки такого рода со стороны «крайне правых», включая, например, убийства почти год назад в синагоге «Древо жизни» в Питтсбурге, когда погибли 11 человек.
Мы живем в Чикаго. Через несколько часов после теракта я с дочкой пошла в нашу синагогу на Неилу – это особенная служба, которой завершаются молитвы Йом Кипура. К тому моменту я еще не слышала новостей и не знала об ужасном нападении в Германии, но, как евреи во всем мире, знала, что угроза насилия в отношении нас существует.
Когда мы вышли из дома, на улице играла компания ребят. Многие из мальчиков были друзьями моего сына, и у меня мелькнула мысль: может быть, вернуться и сказать ему об этом — вдруг сын захочет к ним присоединиться?
Следом тотчас мелькнула другая мысль, которая периодически приходит в голову большинству из нас: хотя мы живем уже в 21 веке, агрессивно настроенные люди по всему миру все чаще выбирают евреев своей мишенью. И ненависть, которая в них клокочет, заставляет наш народ с каждым годом чувствовать всё нарастающую опасность.
Эта мысль не дает мне покоя на протяжении многих лет. А что, если сегодня, подумала я, произойдет очередное нападение? Выплеснется ли, не дай Бог, ненависть, которой полон интернет и некоторые СМИ, в физическое насилие в реальном мире? Выбирать для себя и своей семьи еврейскую жизнь кажется довольно опасным, наши школы и синагоги должны охраняться, как крепости.
Мы с дочерью вошли в синагогу, и мне стало стыдно: я почувствовала облегчение из-за того, что мой сын сейчас находится дома, в безопасности, вместо того, чтобы играть с друзьями перед синагогой, у всех на виду.
Я очень хочу, чтобы мой мальчик был неотъемлемой частью еврейской общины, где столько душевной теплоты.
И в этот момент сработала сигнализация.
Современная система безопасности нашей синагоги была активирована. Когда все выполняли то, что подобает по инструкции в таких ситуациях, мы с дочкой слышали, как плачут дети. Одной пожилой женщине понадобилась помощь других прихожан.
«Мы — цели?» — прошептала женщина, стоявшая рядом.
Я оглянулась на свою общину и поняла: да, мы все — цели.
Слава Богу, тревога оказалось ложной, но тот факт, что евреи сегодня вынуждены идти на все, чтобы быть в безопасности, и могут столкнуться с реальной опасностью каждый день, означает, что все мы на самом деле живые мишени.
Много лет назад я встретила раввина Ноаха Вайнберга, основателя известного движения Эш а-Тора в Иерусалиме. Он был одним из самых глубоких мыслителей, которых я когда-либо встречала, и одна его фраза навсегда запала мне в сердце: «ПОКА ТЫ НЕ УЗНАЕШЬ, ЗА ЧТО ГОТОВ УМЕРЕТЬ, ТЫ ЕЩЕ НЕ НАЧАЛ ЖИТЬ».
Только когда мы знаем, ради чего готовы подвергать свою жизнь риску, будь то семья, община или еврейская жизнь, лишь тогда мы можем в полной мере осознать, что для нас действительно важно и что направляет нас по жизни.
И поэтому, стоя в синагоге, обняв дочку, и глядя на окружающую меня еврейскую общину, я прекрасно знала, ради чего все мы готовы рисковать жизнью.
Я ни в коем случае не имею в виду, не дай Бог, что любой уровень опасности или насилия приемлем. Люди, которые идеологически преследуют евреев или кого бы то ни было — мерзкие негодяи и убийцы, и мы должны сделать все от нас зависящее, чтобы защитить себя и помешать им. Но, тем не менее, продолжать с гордостью жить своей еврейской жизнью – только это может быть окончательным ответом на всю ту ненависть, которую некоторые стараются направлять в нашу сторону.
Ужасное нападение на синагогу в Халле и на двух невинных людей, просто оказавшихся поблизости — это еще одно нападение на всех евреев, на весь наш народ. Это атака не только на евреев Германии, но и на весь еврейский мир. В каждом из нас эта трагедия должна найти отклик. И мы должны молиться за жертвы этого безумия и сделать все возможное, чтобы защитить себя и свои еврейские учреждения.
Мы никогда не должны позволять ненависти и опасности, направленных против нас, удерживать нас от полноценной еврейской жизни.
И мы должны поднять голову и гордиться тем, что мы евреи. Мы не должны этого стесняться.
Приближается праздник Суккот, и поскольку сукка символизирует наше «прибежище веры», давайте вспомним защиту и заботу, которыми окружил нас Всевышний, когда только сформировавшийся еврейский народ, ликуя, вышел из Египта.
Пусть 5780 год принесет евреям в каждом уголке земли защиту, безопасность и мир!
