В 1948 году в Лос-Анджелесе почти никто не знал о ручной маце, а теперь ее хотят очень и очень многие. Эта статья о том, как выросла популярность мацы шмуры за последние 60 лет.


Можно с уверенностью сказать, что в 1948 году, когда ортодоксальный раввин Шмуэль Довид Райчик приехал в Лос-Анджелес, там было не так уж много людей вроде него.

Рожденный в Польше, будущий раввин смог выбраться из Европы живым благодаря довольно необычным обстоятельствам. Когда в сентябре 1939 года нацистские войска вторглись в Польшу, Райчик учился в Отвоцке, пригороде Варшавы, в ешиве Томхей Тмимим. Вместе с группой других учащихся ешивы он смог добраться до Литвы, а там Тиунэ Сугихара, японский консул в Каунасе (Ковно), всем им выдал транзитные визы. Только благодаря этому они смогли  пересечь границу Советского Союза и провести военные годы в относительной безопасности в японском городе Кобе и в Шанхае, тогда контролируемом Японией.

Когда в 1941 году туда прибыли 30 учеников ешивы Любавич, еврейская община в Кобе была крошечной. Молодые люди, прибыв на другой конец света, страдали от усталости, резкого изменения климата и, мало того, пищевого отравления. И все же, поскольку приближался Песах, они не могли не беспокоиться: где же достать пшеничную мацу шмуру в таком месте, где популярней всего рис?

Ответ на этот вопрос находился за Японским морем, в гораздо более крупной еврейской общине в Шанхае, и главный раввин Шанхая рав Меир Ашкенази организовал специальную партию ручной мацы для студентов-беженцев. В том же году вся ешива переместилась в Шанхай.

После войны группа целиком иммигрировала в Америку, включая Райчика, и в 1948 году рав Йосеф Ицхак Шнеерсон отправил недавно женившегося ешиботника своим представителем в Калифорнию. Когда же пришло время Песаха, было просто невозможно, чтобы Райчик, которому удалось получить шмуру даже в разгар японской войны, не получил ее для своего стола и в Лос-Анджелесе.

Достаточно скоро он стал единственным поставщиком шмуры на Западном побережье. В течение следующих 60 лет спрос на традиционную круглую ручную мацу рос невероятными темпами, и согласно опросу, проведенному крупнейшими интернет-ресурсами, в 2017 году в Соединенных Штатах было произведено мацы ручной работы более 450 тонн.

От континента к континенту

В 1954 году на мацу шмуру начался неуклонный спрос по всему миру. После этого Райчик начал получать пакеты из недавно открывшейся пекарни шмуры в Нью-Йорке.

В местной еврейской общине не было спроса на шмуру, и тем не менее, каждый год перед Песахом Райчик и его сыновья приходили в службу доставки, чтобы забрать свои коробки с круглой мацой.

«Раввины брали для себя круглую ручную шмуру, но у всех остальных евреев маца была обычная машинная квадратная, пока за дело не взялся мой отец», — говорит сын Шмуэля Довида, рав Шимон Райчик из общины Леви Ицхак на северной авеню Ла Брея в Лос-Анджелесе. Старший Райчик – добрая ему память! — скончался в 1998 году. «Нет, люди не отказывались от шмуры, — говорит рав Шимон, — они просто ничего о ней не знали».

Одной из основных задач Райчика была доставка мацы в еврейские дневные школы по всей Южной Калифорнии, в такие места, как Еврейская Академия Явне в Лос-Анджелесе, Еврейская Академия Эмек в долине Сан-Фернандо. Там дети в школе, узнав об особой маце, приносили ее домой родителям на седер.

«Мой отец ходил по кабинетам директоров школ и предлагал им эту идею», — вспоминает раввин. — Так к детям попадала маца для пасхальной ночи».

И, конечно же, Райчик был не один. Небольшая группа раввинов делала подобные вещи по всей стране. Например, в то же время, что и Райчик, рав Довид Эдельман, директор Академии ешивы Любавич в Спрингфилде, штат Массачусетс, – добрая ему память! – тоже стал распространять шмуру и за 60 лет охватил огромные районы Западного Массачусетса, а это целых 700 семей.

Аналогичные усилия по распространению мацы прилагали и в таких городах, как Бостон, Балтимор, Майами, Детройт, Миннеаполис-Сент-Пол, Монреаль и Хьюстон.

Во время войны во Вьетнаме Любавичская молодежная организация Нью-Йорка направила шмуру в дислоцировавшиеся там американские военные части.

Когда в 2009 году президент Барак Обама принимал участие в первом седере в Белом Доме, за доставку мацы отвечал его молодой помощник Эрик Лессер. Он был родом из района Спрингфилд, и отец Эрика, доктор Мартин Лессер, десятилетиями получал ручную мацу от Эдельмана. Поэтому, когда пришло время делать седер в Белом Доме, было вполне естественно, что Эрик заказал туда привычную ему круглую шмуру.

«Что интересно в появлении шмуры в жизни американских евреев, так это то, что большинство их предков никогда ее не употребляли, — отмечает Джефри Гурок, профессор еврейской истории Ешивы-университета и автор книг «Евреи Готэма: нью-йоркские евреи в меняющемся городе» и «Евреи Гарлема». — Эта кампания по распространению мацы очень важна, ведь она нашла отклик даже у тех евреев, которые не очень-то и религиозны».

В супермаркетах в Нижнем Ист-Сайде

Йоси Фримерман занимается оптовыми поставками шмуры с 1976 года, на нем лежит большая ответственность, чтобы маца ручной работы была на полках супермаркетов. Фримерман родился и вырос в бруклинском районе Вильямсбург. Он вспоминает, как вместе с отцом покупал шмуру в Нижнем Ист-Сайде.

К тому времени, когда он занялся бизнесом, спрос увеличился, но цена на американскую ручную мацу все еще была слишком высока, чтобы супермаркеты старались ее закупить.

«Супермаркеты не могли понять, почему какой-то пакет кошерных крекеров даже в то время стоил от 18 до 20 долларов за полкило – и это при оптовой продаже!» — вспоминает Фримерман.

Несмотря на то, что шмура нужна только на Песах и состоит всего из двух ингредиентов, муки и воды, ее производство – это постоянные заботы и контроль круглый год, что требует много времени и труда. Может быть трудно найти пшеничное поле, где в течение некоторого времени не было бы осадков, и производители мацы должны поддерживать связь с владельцами нескольких полей в разных штатах, чтобы постоянно отслеживать, какие там погодные условия, и иметь возможность убедиться, что им доставят не какую-нибудь, а сухую и при этом достаточно созревшую пшеницу.

Начав с сети магазинов Pathmark, Фримерман начал договариваться с супермаркетами Нью-Йорка насчет дешевой шмуры от израильских поставщиков. Некоторые магазины расширялись быстрей, чем другие – сеть разрасталась, и Фримерман уверенно поддерживал связь с шалиахами (посланники), поставляя шмуру туда, куда забрасывала их судьба.

«Рынок мацы шмуры смог развиться в первую очередь благодаря шалиахам, — говорит Фримерман. — Было время, когда они были единственными, кто ее распространял, часто бесплатно или даже себе в убыток. Они смогли вызвать настоящий спрос на нее».

Фримерман отмечает взаимосвязь между местами, где расположены большие еврейские общины, и высокими показателями там продаж мацы. «Неслучайно Калифорния закупает мацу шмуру тоннами, — говорит он. — То же самое вы можете увидеть во Флориде и в других подобных местах».

Фримерман управляет коммерческим бизнесом, но говорит, что особое удовлетворение ему приносит поставка шмуры, объем которой постоянно растет, а значит, растет число людей, которые ее употребляют. С самого начала он принял решение отправлять мацу любому, кто к нему обратится, независимо от наценки на продажу. И теперь в неделю перед Песахом он максимально занят не потому, что это самое выгодное время для продаж — крупные закупщики как раз уже давно получили свою мацу, но потому, что именно тогда по всему миру могут случаться «чрезвычайные ситуации». Зная, что на него неизбежно обрушится целый шквал звонков, он организует в течение этой недели экстренную доставку, чтобы последние заказы отправить мгновенно.

Поскольку производство и потребление мацы шмуры продолжает с каждым годом расти, профессор Гурок, как увлеченный наблюдатель за жизнью американских евреев, несколькими словами обобщает то, как удивительно за полвека распространился этот продукт: «Кампания дошла и до Белого дома, и это восхищает!»