…И вот я забеременела своим первым ребенком — о чем я тогда думала?
Кроме естественного для этого периода лирического настроя, одной из важных тем было то, что наша отнюдь не маленькая квартира вся заполнена вещами, которыми никто не пользуется и скорей всего пользоваться не будет. Поэтому, роясь в Интернете, чтобы понять, как с этим обстоят дела у других семей, я обнаружила совершенно новый для себя тип людей — минималистов: из всего имущества у них три пары обуви и четыре тарелки. Вот удивительные ребята!
Мой инстинкт гнездования, ощутив прилив вдохновения и потому узурпировав бразды правления, заставлял меня выбрасывать огромное количество вещей, ибо я пыталась руководствоваться идеальной картинкой дома, где все лежит на своих местах без малейшего намека на захламленность. Но проблема в том, что на самом деле я в этом полный профан и у меня нет ни малейшего представления, как организовать порядок, которого хотелось.
Что ж, решение на поверхности: мне нужна помощь со стороны. Нахожу профессионалов, оплачиваю услуги. И когда, выполнив свою работу, они покидают мой дом, сердце поет, однако… Уже через неделю все приходит к тому же хаосу, который и был. Такое впечатление, что вещи, не сговариваясь, захватывают наш дом, какой бы площади он ни был!
Конечно, я уже привыкла к этому своему недостатку как хозяйки, но мечта об идеальном доме, где каждая вещь на своем месте и задача найти связку ключей не превращается в ежедневный квест, все еще тихонечко живет у меня внутри.
Постепенно накапливается детская одежда всех размеров и сезонов, и мне уже кажется, эту гору никогда не разобрать. Совершенно не готова раздавать эти вещи, ведь наша семья продолжает расти, но при том подступает паническое чувствую, будто я тону в вещах.
Похожая история и с моей собственной одеждой. В коробках, старых чемоданах хранится то, что я носила до замужества и даже со времен старшей школы – ну разве женское сердце может расстаться с надеждой, что когда-нибудь произойдет чудо и можно будет вернуться к тем параметрам?
Вот и на кухне: на всякий случай лежат большие тарелки, купленные на распродаже, абсолютно новая и пока что ни разу не пригодившаяся электромясорубка, когда-то подаренная мне мамой – этот список можно продолжать едва ли не без конца.
Я снова принимаюсь читать о минимализме, но на этот раз ловлю себя на том, что вместо восхищения испытываю даже некоторое раздражение. Кажется, авторы тематических блогов стараются конкурировать в пропаганде того, как довольствоваться наименьшим количеством вещей. Это уже похоже на новую секту или даже религию.
Признаться, я готова была сдаться и опустить руки, но сестра вдруг с восторгом сказала, что наконец-то разобралась со своим барахлом по методу Мари Кондо. Меня это сразу же заинтриговало: кто такая Мари Кондо? Что ж, я купила ее книгу. И действительно это отличалось от того, что мне доводилось читать: на удивление не было проповедей о минимализме, просто внимание уделялось тому, как правильно складывать и хранить, например, носки, чтобы… они чувствовали себя любимыми. Правда, внутри сразу просыпается какая-то теплота, а не чувство борьбы или раздрыг?
Мари Кондо не диктовала, сколько платьев должно быть в гардеробе добропорядочной женщины или сколько распашонок и бодиков в идеале должно быть у новорожденного (спроси вы у меня, я ответила бы, что целый ворох!).
Вместо этого она призывала к довольно простому правилу: хранить дома только то, что «пробуждает в вас радость».
Заинтересовавшись всерьез и получив дополнительную мотивацию в виде того, что на подходе был уже наш четвертый малыш (скорей, скорей надо освободить пространство!), я принялась за дело.
В первую очередь извлекла из недр шкафа роскошные шторы цвета весенней зелени, которые вот уже три года лежат без дела – ну что, пробудилась радость? Нет. Они вызывают только раздражение, особенно из-за того пространства, которое занимают. Зато я с искренней радостью улыбаюсь, когда соседка наконец уносит их к себе домой, не веря своей удаче.
А вот массивная стеклянная салатница необычной формы — ее я отправлю маме, которая регулярно принимает толпы гостей. Новые туфли, купленные несмотря на то, что слишком тесны, украсят витрину благотворительной лавки. В общем, кажется, дело пошло!
С каждым следующим предметом я делалась все смелей, более дерзкой, раскрепощенной. Уже под покровом ночи упаковала в большую коробку деревянные мозаики, кубики, пирамиды и наборы для развития мелкой моторики у детей. Наш детский сад будет в восторге, а мои дети, ну честное слово, ничего не потеряют.
Вновь обретя свободу, я откинулась в кресле, наслаждаясь этим чувством.
Однако наслаждение длилось ровно до тех пор, пока я не начала оглядываться по сторонам. Потому что — несмотря на то, что освободила уже полквартиры — мой дом все еще не соответствовал той идеальной картинке, которую я изначально себе представила. И вот вместо радости я вновь разочарована и подавлена. Как же так? Но почему?!.
А дело в том, что, не отдавая себе в том отчета, я искала в Интернете красивые, но довольно одноплановые фотографии: нетронутые пространства с несколькими книгами, изящно размещенными рядом с одной прекрасной орхидеей, и все это в нейтральных цветовых решениях. Красивые, спокойные, безмятежные интерьеры.
По сравнению с этими изображениями мое реальное жилое пространство вызывало не очень-то большую радость. Независимо от того, сколько всего я смогла раздать и выбросить, мне некуда спрятать наш потертый диван со следами пятен или видавшую виды кухонную раковину, всю заставленную шабатней посудой.
И я спросила себя: а что, собственно, способно пробудить во мне радость? Если после двух субботних трапез наш дом выглядел бы так же чисто, как в пятницу днем, я была бы счастлива? Если бы скатерть осталась такой же белоснежной и без единой складочки, без следов виноградного сока и шоколадного мусса, это пробудило бы во мне настоящую радость?..
Может, я должна запретить своим детям играть, как они привыкли, просто чтобы избавить себя от необходимости собирать после них по комнате детальки Lego?..
В этот момент мне стало ясно: чтобы пробудить радость, надо сначала сформировать новый взгляд на нее.
Искры радости, которые загораются во мне благодаря моему дому и вещам, которые в нем есть, неразрывно связаны с тем, как все это используется. Например, тот же старый диван пробуждает радость из-за того, что каждый вечер на нем сидят дети, читают интересные истории, изучают недельные главы Торы, обсуждают всевозможные вопросы, которые возникают у них в жизни.
Вечно заваленный и поцарапанный обеденный стол вызывает у меня радость, потому что у него ключевая роль в самом сердце нашего дома, ведь за ним мы в Шабат принимаем гостей, играем в настольные игры, рисуем друг другу ко дню рождения открытки и устраиваем Пасхальный Седер.
Радость пробуждает то, что мой пятилетний сын готов поделиться с младшим братом своим новым футбольным мячом, а дочка очень старается, тренируя свои навыки рисования, и стружка, когда она точит свои карандаши, разлетается вокруг по полу. Искры радости возникают благодаря чувству единения и взаимоотдачи, когда мы все вместе так или иначе создаем свой уютный любимый дом.
Радость на самом деле это не пространство, где мы живем, а то, что у нас внутри.
Так что, дорогая Мари Кондо, я позволю себе с вами не согласиться: меньшее количество вещей не обязательно принесет нам радость, к которой мы стремимся.
Вот и Суккот — мы снова собираемся в нашем шалаше, где шаткий складной стол, а стены украшают детские рисунки. И в этом месте, где в любой момент дождь может прервать наше застолье, мы празднуем праздник радости – ну разве это не парадокс?
Именно в сукке, временном шалаше, когда мы покидаем свои постоянные дома и входим в священное пространство, напоминающее нам о вечной любви Всевышнего, мы испытываем истинную радость.
Можно даже утверждать, что радость проявляется как раз в этой уязвимости, в признании того, что мы бессильны, но любимы, и являемся частью Божественного плана, который, хоть мы и не способны полностью его постичь, при этом верим, что Творец готовит нам только лучшее.
Истинная радость пробуждается, когда, выбираясь из своих бетонных коробок, мы смотрим сквозь покрытие сукки на звезды и осознаем, что наша безопасность в конечном итоге зависит от соединения с Богом. Согревающие нас искры радости возникают благодаря по-настоящему любящим и поддерживающим объятиям Его, нашего Небесного Отца.
