В своей новой книге Джуди Баталион приводит реальные истории молодых еврейских женщин, сражавшихся с нацистами во время Второй мировой войны, имена которых до сих пор еще не были известны.
Выросшая в благополучном канадском Монреале, Джуди Баталион жила в среде яркой еврейской культуры и олицетворяющих ее прекрасных образцов для подражания. Она ходила в еврейскую школу, изучала идиш, и была очень близка со своей Боббе — так называют бабушку на идише, Боббе Зельдой, пережившей Холокост, еврейкой родом из Польши.
Боббе Зельда сидела с Джуди каждый день, когда та возвращалась из школы, и иногда рассказывала ей подробности непростой истории своей семьи, описывая трагическую судьбу многих родственников, при этом не раз была не в силах сдержать слезы.
Боббе Зельде удалось бежать из оккупированной нацистами Варшавы. Она с большой надеждой направилась на восток, в Советский Союз, но там стала заключенной одного из сибирских трудовых лагерей. И все же таким образом она спаслась от верной смерти, которая ее ожидала от рук нацистов.
В ее семье было четверо детей, одни девочки. Ее родители и трое сестер остались в Варшаве — и все погибли.
Зная семейную историю, Джуди считала, что достаточно знает о Холокосте, однако в какой-то момент, уже будучи девушкой, вдруг обнаружила, как мало на самом деле знает о еврейском сопротивлении: «Я не могла и представить себе его масштабы, включая подробности известного восстания в Варшавском гетто», — потом призналась она.
После Гарварда Джуди продолжила обучение в Лондоне и получила научную степень в области истории искусства, а в 2007 году она все же решила исследовать истории судеб героических еврейских женщин, чтобы на основе этого материала создать спектакль или серию передач. За материалами она обратилась в Британскую библиотеку, где и произошло знакомство, изменившее всю ее жизнь – сначала Джуди открыла для себя известную поэтессу Хану Сенеш, сильную личность, сионистку, которая во Вторую мировую войну стала партизанкой.
Ханна Сенеш — национальная героиня Израиля
Хана родилась в 1921 году в Будапеште, довольно рано обнаружился ее поэтический дар. В 1939 году, когда ей исполнилось 18, она переехала в Израиль и там работала в кибуце и писала прекрасные стихи и рассказы о жизни на Святой Земле.
В 1943-м, когда евреям Европы грозило полное уничтожение, девушка вызвалась участвовать в дерзкой миссии, организованной британской армией. Вместе с 32 другими добровольцами-парашютистами Хана оказалась в оккупированной нацистами Европе, чтобы установить контакт с борцами сопротивления и помочь еврейским общинам.
После трех месяцев, проведенных с югославскими партизанами в пекле войны, девушка перебралась через границу в родную Венгрию. Это было начало июня 1944 года, когда нацисты как раз начали депортацию венгерских евреев в лагеря смерти.
Вскоре Хана Сенеш вместе с несколькими единомышленниками была арестована венгерской полицией и выдана нацистским властям. На протяжении нескольких месяцев ее подвергали пыткам, физическим и психологическим, но девушка мужественно отказывалась раскрыть какие-либо подробности плана, участницей которого была.
Несмотря на то, что изначально ей грозило лишь длительное тюремное заключение, в середине октября того же года в Венгрии произошел государственный переворот, и 7 ноября неожиданно ее приговорили к расстрелу. Приговор был приведен в исполнение в тот же день.
Девушка отказалась просить о помиловании и надевать повязку на глаза во время казни — она смотрела прямо в глаза своим палачам.
В письме, написанном перед смертью друзьям, Хана призывала их сохранять стойкость и «бороться до конца, пока не наступит день свободы, день победы нашего народа».
Женщины в гетто
К своему удивлению, Джуди Баталион обнаружила, что, несмотря на известность Ханы Сенеш, в Британской библиотеке было относительно мало книг о ее жизни. Тогда она заказала несколько книг, в которых просто упоминалось имя поэтессы. И когда эти книги прибыли, она обнаружила, что одна из них написана на идиш. Джуди уже почти была готова вернуть ее, но…
Она все же попыталась использовать тот запас идишских слов, которые выучила в детстве, чтобы понять, о чем же там идет речь. Это была старая книга, изданная в 1946 году, под названием «Freuen in di Ghettos» — «Женщины в гетто». На 185 страницах этой книги были описаны десятки героических еврейских женщин, которые сражались с нацистами в сопротивлении.
Их истории были поистине невероятными. Эти женщины тайком проносили с собой оружие в еврейские гетто. Убивали представителей нацистских властей. Шпионили в пользу Советского Союза, помогали вывозить евреев из гетто в безопасные места, ухаживали за больными, обучали еврейских детей…
Одни сражались бок о бок с вооруженными партизанами, другие действовали в одиночку.
«Почему я никогда не слышала эти истории?», — подумала Джуди и решила исследовать некоторые из них более глубоко и детально.
На ее проект ушло немало лет. Джуди обнаружила, что в период Холокоста тысячи еврейских женщин сражались против нацистов, в крайне тяжелых условиях. Материала, чтобы написать книгу, у нее уже было более, чем достаточно. Невероятных историй было так много, что Джуди пришлось принимать непростое решение и тщательно отбирать те, которые в первую очередь стоило включить в издание.
В память о Боббе Зельде она решила для начала сосредоточиться на польских еврейских женщинах, которые помогали борцам еврейского сопротивления в гетто. «Там было так много материала, — объяснила она, — а истории никогда не переплетались друг с другом».
Результатом ее труда стала книга «Свет дней: нерассказанная история женщин – бойцов сопротивления в гитлеровских гетто»», которая увидела свет вчера, 6 апреля 2021 года.
Более 1000 гетто
Когда в 1939 году нацистская Германия захватила Польшу, более 2 миллионов польских евреев попали под контроль тех, кто их люто ненавидел. Еще несколько миллионов евреев подверглись нацистскому диктату после вторжения Германии в Советский Союз в 1941 году.
Чтобы подчинить такое огромное количество людей, нацисты создали более 1000 гетто в городах на захваченных ими землях. Самые крупные из них были в Польше: почти полмиллиона евреев были отправлены в одно только печально известное Варшавское гетто, а в Лодзинском гетто проживало более 200 тысяч…
Эти места для жизни евреев находились в самых старых и убогих частях городов, были окружены колючей проволокой и патрулировались нацистскими надзирателями. Несчастных людей свозили в гетто со всей оккупированной нацистами Европы. В некоторых случаях среди них оказывались цыгане, также ненавистные нацистам.
В гетто был введен комендантский час, кроме того, евреи не могли покинуть территорию без специального разрешения.
Голод и болезни были в таких местах обычным явлением, тысячи евреев умирали от истощения и переутомления. Нацисты регулярно проводили «чистки» — и депортировали евреев из гетто в лагеря смерти. Причем зачастую лишь для того, чтобы освободить место для новых пленников, прибывших из недавно завоеванных областей.
В апреле 1943 года в Варшавском гетто произошло известное всему миру еврейское восстание. Но Джуди Баталион обнаружила, что более 90 других гетто также имели вооруженные отряды еврейского сопротивления!
«Около 30 000 европейских евреев присоединились к партизанам, — писала она. — Сети спасения смогли поддержать около 12 000 евреев, скрывавшихся только в Варшаве. И все это помимо ежедневных актов противодействия насилию — контрабанды еды, ведения дневников, рассказов анекдотов — чтобы развеять страх, объятий соседей по бараку — чтобы согреться. Во главе многих из этих инициатив стояли женщины в возрасте от 16 до 25 лет. Я узнала их имена: Тося Альтман, Густа Давидсон, Фрумка Плотницка… И сотни, сотни других».
Тося Альтман – героический курьер
Одна из многих удивительных женщин, о которых пишет Джуди Баталион, — Тося Альтман. Она родилась в Польше в 1919 году, выросла в городе Влоцлавек, и ее семья была частью прекрасной местной еврейской общины.
Книга Джуди максимально точно помогает читателю нарисовать в своем воображении образ этой молодой женщины: «Тося считалась типичной польской модницей… была хорошо образована, умела красиво говорить, носила щегольскую одежду».
Она боялась собак и темноты. Но вместо того, чтобы поддаться своим страхам, однажды заставила себя с ними справиться. Как-то ночью, во время погрома, когда на евреев напали, и звуки криков и лая собак заполнили все вокруг, Тося решилась выйти на улицу — чтобы перестать бояться или умереть.
Надо сказать, Тося была страстной сионисткой и, еще будучи юной, стала лидером сионистского молодежного движения А-Шомер а-Заир, а со временем даже возглавила местное отделение организации.
Побывав на Четвертом Всемирном конгрессе этого молодежного движения, когда ей было 16, Тося приняла важное решение перебраться в Святую Землю и ради этого присоединилась к кибуцу в Польше, чтобы научиться там сельскому хозяйству.
Однако вместо того, чтобы переехать туда, где потом возникло Государство Израиль, Тося в 1938 году была назначена руководителем отдела образования молодежи в Варшаве. Девушка не могла себе представить, что переезд в Польшу вместо подмандатной Палестины окажется для нее смертным приговором и что в следующие несколько лет она проявит невероятные храбрость и силу.
Когда разразилась Вторая мировая война, Тося Альтман и другие лидеры сионистских молодежных групп наметили путь в Вильно, где надеялись перегруппироваться и покинуть Европу, вернувшись в Израиль. Какие-то участки этого пути удавалось преодолеть довольно спокойно, но иногда дорога пролегала через фронт, где шли боевые действия и ревели самолеты, ведя бомбардировку.
В какой-то момент стало понятно, что до конца осуществить намеченный план невозможно, тогда перед Тосей была поставлена непростая задача.
Она была блондинкой, красивой, общительной, и ей досталась роль разведчицы. Было необходимо вернуться в оккупированную немцами Польшу и организовать членов еврейской молодежной группы для сопротивления нацистам.
Евреям уже не разрешалось ездить в поездах, но Тосю вполне можно было принять за полячку, поэтому она беспрепятственно перемещалась между еврейскими гетто, которые в тот период создавались буквально в режиме реального времени.
В Варшаве она и другие лидеры молодежных групп создали образовательные программы и даже начали выпускать газету, чтобы поддерживать дух евреев, внезапно оказавшихся в условиях неволи.
Как писала Зива Шалев, автор книги «Тося Альтман: от руководителя А-Шомер а-Заир к руководителю восстания», когда в ноябре 1940 года польские евреи попали в Варшавское гетто, светлых волос Тоси и ее беглого польского языка было уже недостаточно. С каждой следующей поездкой она все больше рисковала жизнью. Поддельные бумаги, устаревшие документы и печати, а также опасность того, что польские «ищейки» идут по следу и «вынюхивают» евреев, было тем, что днями и ночами наполняло ее жизнь. Однако Тося Альтман продолжала свою работу и ездила, причем по всему региону, и ее визиты служили источником силы и воодушевления для очень многих молодых людей».
Когда новости о систематических убийствах евреев стали доходить до руководства молодежной группы, миссия Тоси изменилась: теперь она оказывалась в самых разных уголках Польши, предупреждая евреев, что нацисты осуществляют геноцид.
В 1942 году, когда начались первые крупномасштабные акции по депортации евреев из Варшавского гетто, Тося и другие лидеры молодежных групп помогли основать Zydowska Organizacja Bojowa — «Еврейскую боевую организацию», чтобы содействовать вооруженному сопротивлению нацистам.
И снова, полагаясь на свою внешность и харизму, Тося тайком проникала в Варшавское гетто и выходила из него, координируя свои действия с двумя основными польскими организациями сопротивления — националистической отечественной Армией (Армия Крайова) и коммунистической народной Армией (Армия Людова). Ее целью было безвозмездно получить оружие, чтобы евреи смогли сражаться в Варшавском гетто.
Девушке удалось переправить оружие и гранаты через польские деревни в Варшавское и Краковское гетто, пряча их у себя в одежде.
В 1943 году в какой-то момент она была схвачена, но удивительным образом ей удалось бежать из нацистской тюрьмы и продолжить борьбу.
Когда 18 апреля 1943 года в Варшавском гетто вспыхнуло восстание, красивая блондинка Тося Альтман находилась в эпицентре боевых действий. Ее работа заключалась в том, чтобы передавать информацию внутри гетто, а также поддерживать связь с внешним миром. Кроме того, она помогала эвакуировать евреев из гетто через канализацию.
После трех недель боев Тося Альтман и несколько других выживших таким же путем, через канализацию, сумели покинуть гетто. Но, к несчастью, 24 мая 1943 года то место, где она затем укрывалась, подверглось атаке, возник пожар, и тяжело раненая Тося была схвачена польскими офицерами, которые незамедлительно передали ее, героиню еврейского сопротивления, нацистским властям.
Тосю Альтман жестоко пытали и спустя два дня она скончалась.
Густа Давидсон продолжает вдохновлять
Еще одна молодая женщина, о которой рассказывает Джуди Баталион, — это Густа Давидсон. Она родилась в 1917 году в хасидской семье в Кракове. Повзрослев, присоединилась к религиозным молодежным движениям Бнот Яаков и Акива, работала учителем и много писала. В конце концов, она стала редактором Zeirimi — газеты молодежного движения Акива в Кракове.
К началу Второй мировой войны 22-летняя Густа был одним из лидеров группы Акива. Она и еще несколько человек остались в Кракове, чтобы помочь сплотить еврейскую общину и поддержать ее дух.
Нет такого времени, когда молодость не может взять то, что полагается ей по праву – Густа, редактор газеты Zeirimi, влюбилась в такого же редактора еврейской газеты, Шимшона Дренгера. Он ответил ей взаимностью, и молодые люди договорились, что, если один из них будет арестован, другой последует за ним в заключение. Так что, когда за публикацию антинацистских статей молодой человек был арестован, Густа сдалась гестапо, чтобы иметь возможность быть с возлюбленным вместе в тюрьме.
Поразительно, но в 1940 году пара была освобождена, впрочем, видимо, не случайно: их держали под пристальным наблюдением, очевидно, надеясь раскрыть их связи.
Густа и Шимшон поженились, и, несмотря на огромную опасность, ухитрялись продолжать поддерживать деятельность молодежных групп, подделывали документы, печатали подпольные газеты и принимали участие в вооруженном сопротивлении.
В тот период группа Акива объединилась с другими сионистскими молодежными группами — необходимо было сформировать более мощную силу для противостояния врагу. Густе предъявили обвинение в поиске и создании укрытий для подпольных действий.
Джуди Баталион остро описывает перемены, происходившие с Густой и Шимшоном, а вместе с ними и целым поколением еврейской молодежи. Их идеализм в отношении построения еврейского государства постепенно сменился осознанием того, что европейское еврейство столкнулось со страшной угрозой полного уничтожения.
«Мы хотим выжить как поколение мстителей, — сказал на собрании молодежной группы Шимшон Дренгер. — Если мы выживем, то должны будем действовать объединенно и с оружием в руках».
Описывая превращение Густы из книжной интеллектуалки в безжалостного борца, Джуди приводит слова молодой женщины, произнесенные после того, как нацисты убили ее отца и сестру: «Руки, сейчас покрытые плодородной глиной, скоро будут пропитаны кровью».
Она и другие молодые евреи участвовали в вооруженном сражении.
В декабре 1942 года боевики еврейской молодежной группы провели операцию «Циганерия»: взорвали кафе, популярное среди высокопоставленных нацистов и гестаповцев. Шимшон был арестован сразу после нападения, а вскоре после этого схватили и Густу — ее отправили в страшную женскую тюрьму Хельцлав, где, как было известно, жестоко пытали.
И все же в заключении Густа нашла силы тайно написать книгу о своей деятельности, кропотливо записывая показания крошечными буквами на туалетной бумаге. Каким-то чудом ее записи пережили войну и в 1946 году были опубликованы. Это один из самых полных и пронзительных отчетов о бойцах польского еврейского сопротивления во время Холокоста.
«Из этой тюремной камеры, из которой мы никогда не выйдем живыми, — писала Густа, — мы, молодые бойцы, которые вот-вот умрут, приветствуем вас. Мы охотно жертвуем своей жизнью за наше святое дело, прося только, чтобы наши поступки были внесены в книгу вечной памяти. Пусть воспоминания, хранящиеся на этих отдельных листах бумаги, будут собраны вместе, чтобы составить единую картину нашей непоколебимой решимости перед лицом смерти».
В какой-то момент Шимшона привели к Густе. Нацистские охранники, очевидно, думали, что, увидев, как жестоко пытали его жену, он не устоит и раскроет все секреты. Но вместо этого, когда Шимшон с охранниками вошел в камеру Густы, молодая женщина объявила: «Да, это правда. Я организовала группы еврейских бойцов и обещаю, что, если мы отсюда спасемся, то сделаем это снова».
Ни Густа, ни Шимшон не раскрыли нацистам секретов молодежной организации.
Да, в это действительно невозможно поверить, но в апреле 1943 года Густа и Шимшон совершили побег из тюрьмы. Густа была единственной женщиной из группы заключенных, которая выжила.
Они с мужем отправились в секретное убежище в польской деревне недалеко от Кракова, где продолжали принимать участие в миссиях сопротивления. Каждую пятницу они распространяли по 250 экземпляров десятистраничной подпольной газеты в гетто Кракова, Бохни и Тарнова.
К августу 1943 года, когда оставаться там было уже невозможно, Шимшон и Густа попытались перебраться через границу в Венгрию, однако в том же месяце они были выданы нацистам и казнены.
О чем были последние слова Густы, история не знает, но отчет о ее подпольной деятельности, написанный в тюрьме, продолжает жить и пробуждать сердца:
«История никогда не простит нам то, что мы об этом не задумались. Какой нормальный здравомыслящий человек будет все это молча терпеть? Будущие поколения захотят узнать, какой непреодолимый мотив мог удержать нас от героических действий. Если мы не будем действовать сейчас, история нас навсегда осудит. Что бы мы ни делали, мы обречены, но мы все еще можем спасти наши души. Самое меньшее, что мы можем сделать сейчас, — это оставить в наследство человеческое достоинство, которое когда-нибудь кто-нибудь будет уважать».
Рассказывая истории
Истории этих женщин — лишь единичные из тех историй о сопротивлении и храбрости, которые еще предстоит открыть и пересказать.
Работая с материалами будущей книги, Джуди Баталион задалась вопросом: почему так много борцов сопротивления среди еврейских женщин остались незамеченными? «Для многих выживших женщин молчание было средством справиться с пережитым», — обнаружила она.
Одна из самых невероятных женщин, которые упоминаются в книге, — Рения Кукелка, во время Холокоста работавшая курьером в польском городе Бендзин и его окрестностях. Скрываясь от нацистов, ей удавалось осуществлять связь между еврейскими подпольями.
Сначала женщина была арестована и подверглась пыткам, однако ей удалось бежать, и она добралась сначала до Венгрии, а затем – о чудо! — и до Подмандатной Палестины.
Хотя Рения написала (на иврите) о своей жизни в Польше во время войны книгу, ставшую одним из первых полноценных рассказов о Холокосте, Джуди Баталион отмечает, что «семейный дом Рении после войны был наполнен не рассказами о сопротивлении, а музыкой, искусством и вечерами танго. Она была известна своим вкусом к моде и острым чувством юмора. Как и многие беженцы, участники сопротивления хотели начать все сначала, чтобы раствориться в своем новом мире».
Вместо эпилога
«Не думаю, что что-то из этого было освещено как типичные истории Второй мировой войны, — подводит итог Джуди Баталион. — Это истории о молодых еврейских женщинах, проявивших невероятную смелость. Это часть нашего общего наследия и нашего наследия как евреев».
Книга Джуди — попытка восполнить отсутствие этой части в наших учебниках истории.
Обучение следующего поколения имеет решающее значение, и автор книги хочет, чтобы истории о женщинах, ставших бойцами сопротивления, которые она задокументировала, стали частью наследия, которое мы передадим своим детям и завещаем последующим поколениям.
Джуди стала рассказывать эти истории своей дочери, и благодаря этому в один день со «взрослой» версией книги вышло еще одно издание — для юных читателей, чтобы и они могли начать исследовать этот важный пласт истории.
«Я хочу, чтобы люди читали эту книгу и вдохновлялись мужеством и храбростью, — отмечает Джуди Баталион. — Хочу, чтобы люди поняли, что наша история многогранна и сложна».
Кстати, еще до выхода книги в свет как часть анонса появилась информация о том, что кинокомпания Стивена Спилберга готовится к ее экранизации.
