От советского трудового лагеря до тюрьмы ИГИЛ — полные вдохновения истории людей, которые встречали Йом-Кипур как следует, несмотря ни на что.
Лицом к Иерусалиму
Стивен Сотлофф
Недавно наконец всплыли подробности истории американо-израильского журналиста Стивена Сотлоффа, жестоко казненного исламскими террористами в 2014 году. Это история, полная истинных мужества и веры.
Будучи евреем американского происхождения, Стивен работал репортером, освещая события мусульманского мира. Когда в 2013 году в Сирии его похитили террористы ИГИЛ, он сделал все возможное, чтобы скрыть от преступников факт своей национальной принадлежности и наличие израильского паспорта.
Семья Сотлоффа, напуганная тем, что, если похитители узнают о том, что Стивен еврей, то сделают что-то совершенно чудовищное, залегли на дно, стерев все следы своей связи с сыном из Интернета, приняв среди прочего и непростое решение воздерживаться от публичных призывов к его освобождению.
Тем не менее, несмотря на серьезную опасность и ужасные условия, в свой последний Йом-Кипур Стивен Сотлофф сумел перехитрить террористов и придерживался строгого поста, даже молился в направлении Иерусалима в этот особенный день.
Бывший пленник ИГИЛ, которого держали вместе со Стивеном, вспоминает: «Он сказал им, что болен и не хочет есть, хотя в тот день нам давали яйца, и тайком молился в сторону Иерусалима. Он видел, в каком направлении молятся (его похитители-мусульмане), и, исходя из этого, определил верный курс для себя».
Посреди контролируемой террористами Сирии, в окружении головорезов-убийц, посвятивших себя искоренению евреев и всего, что связано с Израилем, этот молодой парень — на момент гибели ему был всего 31 год — проявил невероятную стойкость, празднуя Йом-Кипур прямо под носом у своих похитителей.
Лагерный охранник
В течение многих лет Мендель Футерфас бросал вызов устоям Советского Союза. Как известно, изучение Торы было строго запрещено властями — даже просто хранение еврейских книг служило основанием для того, чтобы заключить человека под стражу! Однако Мендель был готов рисковать своей жизнью изо дня в день, тайно обучая других евреев. Но однажды власти все же обнаружили его деятельность и приговорили к принудительным работам в одном из трудовых лагерей в Сибири.
Там Мендель старался соблюдать как можно больше заповедей, хотя это было очень нелегко. В Йом-Кипур он почувствовал себя особенно подавленным. Не имея махзора, специального молитвенника для Рош а-Шана и Йом Кипура, он смог прочитать только несколько молитв, которые помнил наизусть. Одной из них был пиют Ве-холь Мааминим («И все верят»), но, к сожалению, в тот Йом-Кипур Менделю было трудно поверить собственным словам. Находясь в таком темном страшном месте, он задаваться вопросом, возможно ли иметь такую веру, о которой говорится в молитвах…
Но именно тогда он вдруг заметил, что один из тюремных охранников — грубый мужик с большим шрамом на лице, пристально на него смотрит. Мендель затаился и попытался сделать вид, что не постится и не молится, однако тот все равно к нему подошел.
Говоря практически шепотом, охранник сказал:
«Я вижу, ты сегодня молишься и постишься. Я хочу, чтобы ты знал: я тоже соблюдаю пост. Я знаю, что сегодня Йом Кипур, но, к сожалению, ничего не знаю об иудаизме, кроме утренней молитвы «Моде Ани», которой меня научила моя бабушка, когда я был ребенком. Сегодня я повторяю эту молитву весь день и хочу, чтобы ты знал: ты не единственный, кто отмечает здесь Йом Кипур».
Через 14 долгих лет Менделю удалось сбежать из лагеря. Ему помогли добраться до Израиля, где он посвятил свою жизнь преподаванию Торы. Увы, информация о том, что было дальше с тем еврейским охранником, до нас не дошла.
Спасибо раввину Шломо Зархи за то, что он записал эту рассказанную ему историю.
За трубление в шофар — под арест
Под правлением Османской Империи, а затем и британцев возможность евреев что-то совершать у Стены Плача — последнего остатка древнего Иерусалимского Храма и самого священного места для еврейского народа, была строго ограничена. Британский закон регламентировал все ограничения, наложенные на евреев, которые хотели молиться у Стены: им не разрешалось громко читать молитвы, приносить с собой Тору и трубить в шофар.
В Йом Кипур 1930 года, когда завершилась молитва Неила, последняя служба праздника, которая читается незадолго до заката, вдруг раздался звук, которого в этом месте не слышали многие поколения: это был звучный, пронзительный голос шофара. Молодой раввин Моше Сегал тайно пронес сюда рог и затрубил в него в конце Йом Кипура, когда это и положено делать в соответствии с традицией.
Разумеется, рав Сегал сразу был арестован, но в последующие годы его инициативу поддерживали еврейские мальчики-подростки. Каждый Йом Кипур с 1931 по 1947 год они контрабандой проносили к Стене Плача шофары, пряча их под одеждой в течение всего дня, и в конце праздника трубили.
Мальчишки работали группами по три человека, стараясь протрубить в шофар у каждого конца Стены, а также посередине. Авраам Каспи, который трубил в 1947 году, когда ему было 16 лет, вспоминает, как ему тогда сказали:
«Ты будешь первым, но, если у тебя не получится или тебя поймают, это сделает кто-то другой».
Британские солдаты хватали и арестовывали ребят, трубивших в шофар. Каждого судили, приговаривая к лишению свободы на срок до шести месяцев. Однако добровольцев не становилось меньше.
«Мы поклялись отдать свои жизни за воскрешение еврейского народа», — объясняет Якоб Сика Ахарони, трубивший в шофар у Стены Плача в 1936 году, тоже в возрасте 16 лет.
Когда во время войны за независимость Израиля в 1948 году Иордания захватила Старый Иерусалим, евреям было запрещено подходить к Стене Плача в течение 19 лет.
В 1967 году в ходе шестидневной войны Израиль вернул себе эти территории, позволив посещение всем — евреям, мусульманам и другим — и тогда там снова зазвучал шофар.
Авраам Элькаям, которому в 1947 году было всего 13, когда он протрубил у Стены Плача, спустя 20 лет сражался с захватчиками в этом районе и к моменту провозглашения победы успел добраться до Стены.
А там уже стоял другой израильский военный, зрелый мужчина, который трубил в шофар. И Авраам спросил его, можно ли ему тоже это сделать. Тот утвердительно кивнул, после чего Авраам приложил шофар к губам и зычно затрубил, как много лет назад.
Потом стоявший рядом воин спросил его, почему для него это было так важно. Авраам объяснил, что он был одним из последних, кто трубил у Стены Плача в 1947 году. Тогда военный представился и рассказал, что он как раз был тем, кто начал эту ежегодную традицию в 1930-м. Да, это был рав Моше Сегал.
Самая важная игра
В 1965 году бейсболист Сэнди Куфакс, подающий известной команды «Лос-Анджелес Доджерс», находился на пике своих спортивных возможностей. Его талант, благодаря которому он получил прозвище «Человек с золотой рукой», помог команде выйти в Мировую серию.
Игрокам «Доджерс» предстояло встретиться на поле с соперниками из «Миннесота Твинс». Игра на открытии была запланирована на 6 октября, а в тот год именно на эту дату выпал Йом Кипур.
Хотя Куфакс не был особо религиозным человеком, он все же не стал долго раздумывать, что делать.
«Мне не пришлось принимать какое-то решение, — вспоминал он позже, — потому что не было ни малейшего шанса, что я буду участвовать в игре. Йом-Кипур — самый священный день в иудаизме. И моя команда знала, что я не работаю в этот день».
И хотя спортсмен не участвовал в открытии Мировой серии, он все равно еще больше прославился — пусть не очередной мастерской игрой на поле, а принципиальной позицией.
«Доджерс» без своего ключевого игрока проиграли ту игру, зато в остальных матчах Мировой серии с помощью Куфакса выиграли главную награду 1965 года. Спортсмен получил звание самого ценного игрока всего сезона и спустя 7 лет был увековечен в Зале славы бейсбола.
В польских окопах
Пожалуй, одна из самых необычных служб Йом Кипура проходила как раз не в синагоге. Шел 1939 год. Только что была объявлена Вторая мировая война, и гитлеровские войска сражались в Польше, борясь за контроль над новыми территориями. Столица Польши, Варшава, тогда как раз подверглась прямому нападению.
Подкрепляя усилия польской армии в попытке отразить немецко-фашистских захватчиков, варшавские евреи сплотились и стали рыть защитные траншеи вокруг города.
И вот в осажденной столице настал Йом Кипур. Дома и синагоги уже были разрушены немцами. Варшава, которую ежедневно обстреливали силы Люфтваффе, вовсю готовилась к их штурму.
И все же польская армия освободила еврейских жителей Варшавы от помощи в подготовке оборонительных подкреплений в Йом-Кипур, признавая, что это священный день для еврейского народа.
Но, как сообщали газеты того времени, многим варшавским евреям уже попросту некуда было идти — их дома и синагоги лежали в руинах, так что они собрались на городских баррикадах и отчаянно помогали рыть оборонительные траншеи. Мужчины боеспособного возраста, конечно, служили в армии, поэтому помогали здесь лишь старики, женщины и дети. Вместе они лихо работали, при этом не переставая читали молитвы Йом Кипура.
Эти храбрые евреи, среди которых были и пожилые раввины, трудясь в поте лица, произносили псалмы и Видуй — исповедальную молитву Йом Кипура.
Под постоянными воздушными атаками еще больше сплотившись в единый организм, чем прежде, евреи дружно встречали каждую разорвавшуюся бомбу громким криком «Шма Исраэль!»
