Незнакомый водитель предложил раву Яакову Галинскому отвезти его куда угодно. Даже в Иерусалим, хотя сам туда вовсе не собирался. У этой щедрости была своя история.
Рав Яаков Галинский, известный раввин и замечательный рассказчик, однажды шёл по улице Эзра в Бней-Браке. Рядом остановилась красивая машина. Окно опустилось, и водитель спросил:
— Куда вам нужно, рав?
— А какое это имеет значение? — поинтересовался рав Яаков.
— Куда нужно, туда и отвезу. Садитесь!
Раввин сел и решил уточнить:
— Вы действительно отвезёте меня куда угодно?
— Куда угодно!
— Тогда мне в Иерусалим.
— Нет проблем, — ответил водитель и повернул руль.
— Вы как раз собирались в Иерусалим?
— Нет. Но я ведь сказал: куда вам нужно!
Тогда рав Галинский обратился к нему с двумя просьбами:
— Во-первых, высадите меня у остановки четырёхсотого автобуса. Он идёт в Иерусалим…
— Ни в коем случае! Мне уже выпала возможность исполнить заповедь — помочь вам. Не лишайте меня её. А вторая просьба?
— Объясните, почему вы готовы везти меня куда угодно.
— С удовольствием. У меня как раз есть целый час, чтобы рассказать.
И он рассказал.
Полтора часа до автобуса
В детстве отношения с отцом складывались у него тяжело. Отец был строгим, ссоры повторялись, а обида и горечь копились. Однажды мальчик услышал, что неподалёку от Цфата, на севере Израиля, есть государственный интернат для детей, оставшихся без дома. С тех пор после каждой ссоры он думал о побеге туда.
После очередной особенно тяжёлой ссоры он решился.
Хлопнул дверью, оставил дома тфилин и с несколькими монетами в кармане отправился на центральную автостанцию Тель-Авива. Тфилин — это две небольшие кожаные коробочки со свитками, содержащими отрывки из Торы. Еврейские мужчины с тринадцати лет закрепляют их ремешками на руке и голове во время утренней молитвы в будни. Оставляя их дома, подросток давал понять: он собирается порвать и с привычной религиозной жизнью.
На автостанции он нашёл нужную платформу и узнал, когда отправляется автобус в Цфат.
Через полтора часа.
Сидеть и ждать он не мог. Слишком много всего кипело внутри. Он стал бродить по соседним улицам и вскоре почувствовал голод.
Возле синагоги на улице Йесод а-Маала собирались люди. Оказалось, там проходил «Бар бе-рав» — день открытых уроков Торы, еврейского учения.
Название показалось знакомым. Отец как-то брал его на такое мероприятие. И там стоял стол с пирогами и напитками. Может быть, здесь тоже удастся перекусить?
Он вошёл как раз к концу лекции, подошёл вместе со всеми к столу, поел и попил. До автобуса ещё оставалось время. Раз уж оказался здесь, можно немного послушать.
— И тут, — сказал водитель раву Галинскому, — выступать начали вы. Я до сих пор помню ваши слова.
Откуда ты пришла — и куда идёшь?
Рав Яаков говорил о том, как тяжело бывает человеку, который старается изучать Тору, но не чувствует успеха. Другие понимают, задают вопросы, продвигаются, а он словно стоит на месте. Начинает думать, что здесь ему нечего делать.
Раввин ободрял слушателей: дайте себе время, продолжайте приходить и учиться. Не отказывайтесь от своего места только потому, что сейчас трудно.
Подросток слушал. Эти слова отзывались в той самой боли, с которой он ушёл из дома.
Затем рав Яаков напомнил историю Агари — служанки Сары, жены праотца Авраама. Не выдержав тяжёлого обращения, Агарь убежала в пустыню. Там её встретил ангел и спросил:
— Откуда ты пришла и куда идёшь?
— Я бегу от Сары, моей госпожи, — ответила она.
Ангел велел ей вернуться к госпоже и покориться ей.
Почему, спрашивал рав Галинский, Агарь вернулась без возражений? Ведь именно из-за страданий она и убежала! Казалось бы, она могла ответить: как мне возвращаться туда, где мне так тяжело?
Но ответ уже содержался в вопросе ангела, объяснил рав Яаков. Откуда ты пришла? Из дома Авраама — дома веры и служения Всевышнему. А куда идёшь? В пустыню, к людям, далёким от той жизни, которую ты знала рядом с Авраамом.
Ты хорошо знаешь, от чего бежишь. Но посмотри и на то, что оставляешь, и на то, что ждёт тебя впереди. По объяснению рава, Агарь поняла, насколько дорого ей место в доме Авраама, и вернулась.
Рав Яаков продолжал свою беседу, приводил слова Писания и еврейских мудрецов. Он говорил о том, как много значит возможность жить среди людей, соблюдающих Тору и заповеди, и сколько в этом поводов для радости даже при всех трудностях. Боль может заслонить от человека всё хорошее вокруг. Но что он обретёт, если уйдёт в среду, где нет места Торе и её заповедям? Станет ли ему лучше от разрыва с верой?
Мальчик сидел и слушал. Ему казалось, что вся эта беседа обращена лично к нему.
Почему он ушёл, он знал прекрасно. Об этом думал всё время. Теперь задумался о другом: какую дорогу оставляет и куда приведёт его сегодняшний автобус.
К концу беседы он решил вернуться домой.
Снова в машине
Трудности не исчезли в тот же день. Позже он нашёл отдушину и опору в ешиве — учебном заведении, где изучают Тору и Талмуд, собрание учений и обсуждений еврейских мудрецов. Он учился, создал семью, стал достойно зарабатывать. Со временем наладились и отношения с родителями. Они радовались сыну и внукам.
И всё это, рассказывал водитель, началось с беседы, на которую он попал почти случайно.
Тем временем машина уже въехала в Иерусалим.
— По какому адресу вас отвезти, рав?
Теперь было понятно, почему этот человек так настаивал на поездке.
А сам рав Яаков, рассказывая эту историю, обращал благодарность ко Всевышнему. Это Он устроил день учёбы в нужном месте и в нужное время. Он привёл туда раввина, направил к синагоге шаги мальчика и открыл его сердце навстречу услышанному.
И среди всего прочего позаботился, чтобы там стоял стол с пирогами и напитками.
В дни перед Йом Кипуром — Днём искупления — эта история напоминает о тшуве. На иврите это слово означает возвращение: к Всевышнему и Его заповедям. Иногда первый шаг к нему — остановиться и заново посмотреть на дорогу, которую выбрал в минуту боли.
Литературная адаптация рассказа рава Яакова Галинского из книги «Ве-игадта», приведённого в публикации сайта «Гидабрут». Иллюстрации созданы специально для статьи и не являются документальными изображениями участников событий.
