Когда наступает День памяти жертв Холокоста, а за ним День павших в Войне за Независимость Израиля, я чувствую, что у меня нет столько слез, чтобы выразить все чувства, которые меня переполняют, тем более в эти дни. Отдать дань погибшим и оставшимся в живых — это именно то, что жизненно необходимо. Но что для этого сделать?..
Когда в Израиле звучит сирена, возвещающая о начале Дня памяти жертв Холокоста, я распахиваю окно и смотрю на бульвар – отсюда мне видна пожарная часть и солдатский мемориал.
Все движение останавливается. Водители и пассажиры выходят из машин и вместе с пешеходами стоят в молчании, замерев на две минуты. И я тоже стою, склонив голову. В этот момент каждый раз на глаза наворачиваются слезы.
Но что такое две минуты, чтобы оплакать шесть миллионов жертв Холокоста?! Разве этого может хватить, чтобы почтить память хоть одного человека?!
Моя подруга Роза была вынуждена тайком отдать своего маленького сына в руки незнакомой женщины у ворот Освенцима. Но все-таки она чудом выжила, а родители, муж и сын были отправлены на смерть.
Много лет спустя, после нескольких переездов из страны в страну, уже взрослый правнук Розы спросил ее, почему она тогда осталась жива, и она ответила так, будто сама себе миллион раз задавала тот же самый вопрос:
— Чтобы ты смог родиться.
А я, смогла бы выжить я, да еще сохранив такое чувство собственного достоинства и целеустремленность?..
Две минуты полной тишины – что это!..
Сидя в теплом, чистом, безопасном доме, слушаю запись БиБиСи с голосами выживших. А вот британская армия освобождает концлагерь Берген-Бельзен — разве можно перестать плакать, видя такие кадры?! Несмотря на перенесенные страдания и физическое истощение, всего через пять дней после освобождения эти же люди, еще будучи в лагере, поют гимн «А-Тиква» («Надежда») во время субботних молитвенных служб, впервые открыто проведенных в Германии с начала войны!
Всякий раз, когда смотрю все это и слушаю, я буквально тону в слезах.
Конечно, двух минут не хватит, чтобы оплакать всех сирот, которых наплодила война!
Я не могу отделаться от образа с фото, которое встает у меня перед глазами: молодые еврейские ребята на палубе корабля, недавно прибывшего в порт Хайфы из Европы. Рукава их закатаны, на руках — выбитые номера. Увы, их радость недолговечна — им откажут во въезде в Палестину и депортируют в кипрские лагеря для задержанных, где снова вокруг будут колючая проволока и сторожевые вышки.
Двух минут катастрофически мало, чтобы выразить боль за всех родственников, принадлежавших к разным поколениям, жизни которых безвременно оборвались. А еще ведь одновременно надо проникнуться благодарностью к Всевышнему, по милости которого смогли родиться мои родители и, соответственно, я сама смогла появиться на свет…
А неделю спустя после Дня памяти жертв Холокоста, когда настроение еще остается подавленным, сирена прозвучит вновь, на этот раз в честь Дня памяти павших в войне за независимость Израиля.
И я снова открою окно, а когда зазвучит сирена, зарыдаю.
Можно ли за одну минуту выплакать 28 000 слез по всем павшим солдатам и тем, кто погиб от рук исламских террористических организаций в последующие годы?!
Одной минуты недостаточно, чтобы хотя бы по минимуму осознать риск для жизни друга моего сына, офицера Паза, направленного в поисках туннеля террористов в дом, который оказался заминирован. А мой сын, офицер другого подразделения, накануне вечером без особого повода опасаться тоже обыскивал один дом. Это было произвольное распределение обязанностей между военными, решившее их судьбы.
Одна минута – что это?!.
Можно ли оплакать всех супругов, потерявших свои драгоценные половинки, и детей, оставшихся без родителей, тем более в такую пору?
Или ощутить силу духа нашей невестки, храбро оберегавшей нас с мужем, пока изо всех сил мы пытались отогнать терзавшие нас кошмары о ней как о молодой вдове?.. Каждый день, в прямом смысле боясь дышать, мы воспринимали как смертельную игру в русскую рулетку. Но нам повезло — обойма каждый раз оказывалась пуста…
Со страниц газет с историями оборвавшихся жизней на меня смотрят прекрасные лица, которые невозможно оплакать так, как они этого заслуживают!
А дети, которые навсегда застыли во времени, не успев даже начать учебу, влюбиться, создать семьи?!
Почему я заслужила, чтобы мой ребенок выжил, а они — нет?
Реальность такова, что фактически сразу после минуты молчания мы делаем невероятный кульбит от печали к радости, от траура по павшим — к празднованию Дня Независимости. Конечно же, слава Богу, что жизнь побеждает и продолжается!
Но, как я ни стараюсь, не нахожу ответы на терзающие меня вопросы. Только раз уж так произошло и нам невероятно повезло, значит, я должна как-то оправдать данную нам возможность жить? Как? Видимо, делая как можно больше хорошего для других. В конце концов, это единственный путь вперед.
