Рассказывал рав Шалом Швадрон:
В тихом украинском городе Житомире, где до войны царила атмосфера спокойной религиозной жизни, располагалась одна из жемчужин еврейского образования — йешива Новардок. Эта йешива была частью уникальной сети учебных заведений, созданных по особому методу Сабы из Новардока. Его подход был революционным: он отправлял взрослых учеников в маленькие городки по всей России, где они, группами по десять-двадцать человек, основывали новые центры изучения Торы. Эти молодые подвижники не просто создавали места для учебы — они зажигали искру духовного возрождения в каждом месте, куда приходили.
Но мирная жизнь была прервана громом Первой мировой войны, за которой последовала еще более страшная гражданская война. Россия раскололась на два непримиримых лагеря: «белых» – сторонников сохранения Российской империи, и «красных» – большевиков. В Украине же свою борьбу за независимость вели войска Петлюры. Петлюровцы были известны своим яростным антисемитизмом, в то время как большевики, хоть и отличались жестокостью, поначалу пытались создать видимость борцов за справедливость и защитников угнетенных.
Действия петлюровцев отличались особой жестокостью. Их командиры, стремясь разжечь боевой дух своих солдат, давали им полную свободу действий в отношении еврейского населения. Каждый захваченный город становился ареной ужасающих погромов. По свидетельствам очевидцев, в период хаоса перед окончательным установлением советской власти, от их рук погибло около четверти миллиона евреев.
В одну роковую субботу войска Петлюры неожиданно вошли в Житомир. Страх охватил город — жители заперлись в домах, улицы опустели. Весть достигла и йешивы, где ученики тоже закрыли все двери и окна. В тот момент главы йешивы не было в городе, и ответственность за всех взял на себя старший из учеников — рабби Калман Гольдберг.
После молитвы минха рабби Калман ненадолго задремал и увидел необычный сон: перед ним появилась белая хала. Проснувшись, он не мог понять значения этого видения. Ученики продолжили свой обычный субботний распорядок — учились и провели третью трапезу.
С наступлением темноты возник серьезный спор: зажигать ли свечи для продолжения учебы? Одни говорили, что свет может привлечь внимание петлюровцев и подвергнуть всех смертельной опасности. Другие настаивали на продолжении учебы, веря, что заслуга изучения Торы может защитить их. После долгих дебатов провели голосование, и голоса разделились поровну. Решающее слово осталось за рабби Калманом.
Он глубоко задумался и произнес: «Мы все равно в опасности. Любого еврея, которого находят петлюровцы, они убивают. У нас остается только одна защита — заслуга изучения Торы. Вспомните царя Хизкияху — ведь именно благодаря изучению Торы его народ спасся от армии Санхерива.»
Зажгли свечи, и звуки изучения Торы наполнили здание йешивы. До полуночи ученики были погружены в священные тексты. Когда они закончили учебу и собирались приступить к трапезе мелаве-малка, в дверь раздался громкий стук. Не дождавшись ответа, петлюровцы выломали дверь и ворвались внутрь.
Сорок девять учеников были выведены на улицу. Судьба, казалось, была предрешена, но именно в этот момент произошло неожиданное: их заметил высокопоставленный командир, стоявший на балконе своего дома. Он остановил конвой и спросил, кого ведут. Услышав, что это «большевики», которых ведут на расстрел, командир приказал привести их к себе.
Внимательно осмотрев группу молодых людей, он понял, что перед ним не революционеры, а религиозные студенты. «Я вижу, что вы люди верующие, а не большевики», — сказал он. «Я не буду вам мешать, но сейчас вам опасно возвращаться в город. Оставайтесь здесь, пока они не уйдут.»
Пять дней ученики провели в подвале командира, продолжая молиться и учиться. Когда голод начал мучить их, они взмолились: «Владыка мира, Ты помог нам до сих пор, теперь мы нуждаемся в пище…» Вскоре командир принес им большую белую халу — тот самый сон рабби Калмана обрел свое значение.
Перед тем как отпустить учеников, командир выдал каждому специальный зеленый пропуск, гарантировавший безопасность. Когда они вернулись в город, то увидели страшные последствия погрома. Не теряя времени, они приступили к оказанию помощи раненым и погребению погибших, делая все возможное, чтобы помочь пострадавшим.
Эта история, переданная равом Моше Аароном Штерном из йешивы Каменица в Иерусалиме, стала свидетельством того, как вера и преданность Торе могут принести спасение даже в самые темные времена.
